常有人問我，英國到底好在哪里?到處都提英國文化，時尚界也是一股股的英倫風，連BBC的肥皂劇都跟美劇截然不同。也許“英國”這個詞本身是個迷思，這個經濟上每況愈下的沒落島國將她的魅力以一種曖昧的方式呈現給全世界，這種魅力沒有形狀，既是意義又是形式，一方面很充實，一方面又很空洞。如果你問我英國如何，我沒法指著一張大本鐘的名信片告訴你這就是英國，也沒法丟一部英國電影給你，但我可以說說我在英國的故事。

　　故事1 – 一封信換來的錄取通知書

　　我和英國的緣分在還沒踏上她的國土就結下了。兩年前的一個冬天，我打開郵箱，收到了人生首封拒信，落款是英國愛丁堡大學。原因我是很明白的，像這種名牌古典大學對大學均分要求都比較高，而偏偏我大學的GPA比較低，這個怨不得別人。我的大學四年生活很豐富，卻并未享受到“徜徉在知識海洋里”的感覺，這也是我決定給自己多一次機會回到校園的原因之一。

　　認栽歸認栽，還是決定為自己爭取一下。我灑灑揚揚寫了一封很長的郵件給愛大，并非為自己辯解，只想說明“不要迷戀均分，均分只是個傳說”。我大概明白，在一切申請材料的后面，大學最想看到的只是兩點：你夠優秀，有能力完成這份學業;你有熱情，有興趣去學。我用工作上的成績去證明了第一點，用NGO(非政府組織)等事實去證明了第二點。我誠懇的為自己的唐突道歉，只因這個機會“worth fighting for”。不到24個小時，愛大就回復了我，信中說很同意我的說法，決定恢復我的申請，并交由academic staff考慮。

　　再后來就是一個多月后的事情了，愛大最終錄取了我。這份經歷對我來說萬分珍貴，我開始相信個體可以“make a difference”。每天都有很多事兒發生，碰上一件能真正改變自己行為和想法的，必須好好抓住。“事在人為”在中國并不是件很容易的事情，個人的意志和幸福總是被排在國家組織集體之后。我想如果這樣的情況放在中國，銀子和關系開路是必不可少的，我很難想象一封誠懇的郵件就能爭取到這樣一個寶貴的機會。

　　故事2 – 英國的“好”與英國的“軸”

　　英國人是具有很多美好品質的，比如說以人為本，充滿童趣，關愛動物，遵紀守法。之前新聞報道說，有個英國男孩擔心家里煙囪不夠大，圣誕老人會被卡住，寫信求助房產商，結果房產商真的找來建筑師和數 學家重新設計煙囪。《每日郵報》說倫敦警察正在特拉法爾加廣場等地附近設置一種“醉鬼帳篷”，幫助安置奧運期間的醉酒者，警方和護士將向他們提供醒酒茶、 醫務治療以及回家建議。多么有愛的一個國家。

　　比如，有次從倫敦飛慕尼黑，在機場排隊check-in。前面還有五六個人的時候，傳送帶壞了，大家集體等了快5分鐘。等運輸一恢復，工作人員就開始喊：“請帶背包行李的乘客出列”。我們出去了，接著給我們辦理check-in。原來，他們認為拖箱子的比較不會累，而背包客將行李背在身上，等待成本比較高所以就優先處理。這些細節讓人心頭熱熱的。

　　比如，在愛丁堡的時候，我們的B&B在一個有點年紀的建筑里。老板娘費了些勁把窗戶打開，抱歉的說道，我已經在申請換窗戶的事了，可是政府老建筑翻修審核程序很復雜，另外還必須找到跟原型完全一樣款式規格的窗戶才能換。對老建筑的尊重雖然給生活帶來了不便，但還是很讓人感動。

　　這些都是英國人很美好的東西，但問題是他們同時又很“軸”。

　　當英國人用很軸的方式展現上述美好品質時，就會把你搞到哭笑不得。我們都知道在歐洲，鳥的地位極高，它們也不怕人。室內火車站經常會看到鴿子泰然自若的來回踱步。在海邊，海鷗更是站在食物鏈最頂層，一不小心，手中的食物就被他們一個俯沖叼走，只留給你鄙視的一瞥。 家禽也跟著占光。我的朋友因為殺了只自己養的雞被鄰居舉報，理由是雞如果家養了，那他就是寵物了，就要好好對待。朋友被罰款不說，還被特別要求要人性化對待家養雞。

　　剛才說到對老建筑的尊重，從實用角度來看，其實挺坑爹的。英國有些年紀的房子，水龍頭冷熱水都分開，一個 出冷水，一個出開水，是真的能燙死豬的那種開水哦。大冬天的，洗把臉能把人累死。

　　故事3 – 人命關天

　　在英國讀書的人，難免受到幾次火警演習的摧殘。一個路上挖個小坑都得方圓幾十平方全圍起來的民族，怎會在火警演習上放過我們。而且，火警演習的時間都特別刁，經常在學生們1、2點趕完論文后睡的正酣的凌晨4點，又或是晚上11，12點的沐浴之時。我懷疑他們的原則就是【when you least expect it】。

　　有一晚快零點，我在微博上剛回復完校外同學火警演習的圍脖，自己樓的火警就響了。整幢樓開始騷動，各種開門關門聲，隔壁房出來 個睡眼稀松，再隔壁是個衣冠不整，西班牙室友裹著被子一邊罵臟話一邊焦急的沖下樓。兩分鐘后，我們像蝗蟲一樣流竄到宿舍樓下的空地，黑壓壓的一片。大冬天的，寒風瑟瑟，有一臉茫然的，有兩只鞋不一樣的，有穿著沙灘短褲背心凍的發抖的，平時的發膠帥哥們也通通頂著一頭馬蜂窩，各種時尚的顛覆。