英倫紳士情結(jié)

　　現(xiàn)如今，也許再也尋找不到真正穿牛津鞋的紳士，但這并不妨礙這種鞋的歷史情結(jié)。在許多著名的形象中，牛津鞋都在傳遞著紳士精神早已一去不復(fù)返的美好時(shí)光。

　　牛津鞋走進(jìn)上流社會(huì)

　　英國(guó)禮儀專家John Morgan曾在《泰晤士報(bào)》的禮儀專欄中感嘆道：“除了牛津鞋和三件套西服，英國(guó)紳士的好時(shí)光再也找不到了。”

　　事實(shí)上，“牛津鞋”也就是黑白兩色英式拷花皮鞋，最開始并不是紳士精神的象征，反而出身比較卑微。最初是為了方便在雨天的泥濘沼澤中跋涉，鞋的前部被雕飾出小孔，以利排水，它是鄉(xiāng)村紳士的至愛(ài)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)光有孔不行，淺色的鞋子還容易被弄臟，索性鞋頭做成暗色，鞋幫做成淺色，黑白兩色是最傳統(tǒng)的拼接。

　　正是那位以花俏留名史冊(cè)的溫莎公爵，把這種鞋從鄉(xiāng)間的泥沼中搶救出來(lái)，一腳踏進(jìn)了另一種更高級(jí)的泥沼——他總愛(ài)穿著黑白兩色拷花皮鞋打高爾夫球，英國(guó)名校熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的上流子弟深受感染，順帶著美國(guó)的常春藤學(xué)員也沾上了余韻。美國(guó)著名的杰弗遜總統(tǒng)更是推波助瀾，在一次時(shí)髦的晚宴上穿著這種黑白雙色鞋出現(xiàn)，令這種出身卑微的鞋徹底走進(jìn)了全世界的上流社會(huì)中。而1928年，當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的百貨公司Sears Roebuck & Co的貨品目錄有如下記載：“這一季，雙色拷花鞋的銷售是史無(wú)前例的，成為當(dāng)下時(shí)髦的標(biāo)志。”

　　還有種說(shuō)法把這種鞋喚做“牛津鞋”，但并沒(méi)能找到這一名稱的來(lái)由，牛津大學(xué)的確曾經(jīng)以嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)禮服而著稱。去見(jiàn)導(dǎo)師，參加期末考試，甚至到食堂吃飯，都得身著名為“SUB FUSC”的黑袍禮服，內(nèi)襯白色襯衣和白色蝶形領(lǐng)結(jié)，腳上并非黑白兩色拷花鞋，而是全黑皮靴。也許這個(gè)名稱傳遞的是種一脈相承的精神：帶有貴族做派的紳士，對(duì)傳統(tǒng)和禮教的尊重，相信格調(diào)是可以被調(diào)教出來(lái)的。

　　重溫英倫好時(shí)光

　　這種黑白兩色英式拷花皮鞋，一定在這些人的生活中留下過(guò)印記。比如說(shuō)伊夫林·沃在《舊地重游》(Brideshead Revisited)里的貴族子弟塞巴斯第安，還有那個(gè)著名的崇英者，宣稱“上帝啊，我真的熱愛(ài)英國(guó)人，如果我不是愛(ài)他們更甚于法國(guó)人，愿上帝懲罰我”的伏爾泰。

　　有一位老人家，90-0—poco.cn 被明確提到穿了這雙鞋，他是以塞亞。伯林。在晚年的一次采訪中，伯林戴了頂巧克力色軟呢帽，穿一身對(duì)他而言有點(diǎn)大的暗灰色三件套西服，和一雙黑白兩色拷花鞋。在這些著名的形象中，牛津鞋都在傳遞著紳士精神早已一去不復(fù)返的美好時(shí)光。

　　長(zhǎng)得離譜的尖頭鞋

　　縱觀男鞋的歷史，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)偏離軌道的時(shí)期。在14世紀(jì)初，男人都熱衷于穿一種名為“Populaine”的尖頭皮鞋。這并不是現(xiàn)如今意義上普通的尖頭，這種鞋的尖頭由皮革或者天鵝絨制成，后來(lái)尖子越來(lái)越長(zhǎng)，結(jié)果不得不把足尖處塞滿稻草、羊毛或苔蘚，并用鯨魚骨來(lái)成形，并且用細(xì)鏈子把鞋尖連在膝蓋的帶子上，才能固定住這雙鞋。

　　遺憾的是，這種風(fēng)潮并未因這種違反人類生理學(xué)的穿著而打折扣，在當(dāng)時(shí)的觀念中，鞋尖越長(zhǎng)，在社會(huì)中的地位就越高。當(dāng)時(shí)關(guān)于這雙鞋有這樣一條法令，“貴族穿的鞋子長(zhǎng)度限制在24英寸(1英寸約等于2.5cm)，士紳階級(jí)是20英寸，平民則是6英寸。”一些穿著這種鞋子招搖過(guò)市的上流階層男士還在他們的鞋尖加上一種銀色的小鈴鐺(也被戲稱為“傻瓜鈴鐺”)。這種鞋穿在腳上，連走路都走不穩(wěn)，以至于要像跳舞一樣降低重心，才能避免摔跤。而當(dāng)時(shí)的評(píng)論稱“這種鞋長(zhǎng)長(zhǎng)的尖，比一根指頭還長(zhǎng)，再在膝蓋拴上一條金鏈子，看樣子就像魔鬼的爪子。”最終這種鞋因?yàn)?ldquo;看起來(lái)很淫蕩”，被教皇禁止。

　　買雙新鞋可不容易

　　數(shù)百年前，買鞋并不像現(xiàn)在這種可以在商店內(nèi)選購(gòu)，在貿(mào)易不發(fā)達(dá)的年代，購(gòu)買一雙新皮鞋往往需要親身前往到處散發(fā)著刺鼻氣味的手工作坊。在這種又小又擁擠的作坊中，鞋匠圍著圍裙，坐在一張長(zhǎng)凳或矮凳上，周圍都是工具：月亮形割刀、鞋鉆和用來(lái)拔除釘子和舊鞋底的鉗子、各種尺寸的木頭鞋楦。顧客試鞋樣時(shí)需要站在一張紙上，鞋匠就用鉛筆在周圍畫一道線，并依照這個(gè)圖案制鞋。手工制作一雙皮靴需要一個(gè)月，并且這些鞋一律不分左右，統(tǒng)稱“直筒靴”。

　　由于全皮制的緣故，剛拿到的新鞋是非常緊的，這就需要將皮鞋穿松。然而這可不是一個(gè)好差事，之后非常有錢的人才請(qǐng)得起仆人來(lái)為他們把新鞋穿松。一般要穿半年，直到皮質(zhì)松軟為止。而大多數(shù)人則要忍受諸如“腳上起泡、拇指腫脹，甚至腳踵腳踝紅腫”這樣的諸多不適。

　　足下愛(ài)情逸語(yǔ)

　　英國(guó)有一句諺語(yǔ)這樣說(shuō)道：“但愿今晚見(jiàn)到我心愛(ài)的人兒，我把鞋子擺放成一個(gè)‘T’字。”一直以來(lái)，鞋與情感便息息相關(guān)。

　　誕生“柏拉圖式愛(ài)情”(Platonic Love)的古希臘人，大概每一個(gè)人都是多情種，早在數(shù)千年前，他們便會(huì)將自己愛(ài)人的名字雕刻在涼鞋的鞋底上，伴隨著他們?cè)诼飞闲凶?，?ài)人的名字就會(huì)被刻在泥土上。

　　事實(shí)上，這種用鞋傳情的浪漫表達(dá)方式，并非古希臘人獨(dú)享。在歐洲15世紀(jì)，男人如果想對(duì)女人表示娶她的愿望，就送她一個(gè)形狀像尖頭鳥喙一樣的鞋子，上面寫著“非你莫娶”。

　　干嘛要寫在鞋子上呢?德國(guó)詩(shī)人歌德雖然有過(guò)疑惑，但是他卻采取了另一種形式。在他給情人克里斯汀-伏爾皮烏斯的信中寫道：“請(qǐng)把你穿的最后一雙跳舞跳破的鞋給我，就像你在信中所說(shuō)的那樣，這樣我的心口上就可以有個(gè)東西貼著了。”

　　在亞伯拉罕-波西名為《婚禮之夜》的畫中，父親把女兒的鞋子交給新郎，象征著權(quán)力的交替。

　　摩洛哥人相信，從鞋子中還可以瞥見(jiàn)未來(lái)的丈夫或妻子。他們堅(jiān)定地認(rèn)為，如果男人在路上看到一只拖鞋，他很快就會(huì)娶到妻子。一個(gè)古老的英國(guó)風(fēng)俗認(rèn)為，如果年輕姑娘在床邊自己擺放她們的鞋子，并唱一首歌，她們就會(huì)在仲夏夜找到自己命中注定的丈夫。歌詞是這樣的：“把鞋尖朝向大街，把吊襪留在腳上，把長(zhǎng)筒襪戴在頭上，你就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你要嫁給的那個(gè)男人。”