??張瑞祥的同學中流傳著這個“數學天才”的一句名言：“解出一道數學題，需要5個小時，但要解出一道數學競賽題則需要5000個小時。”

??不太懂照顧他人面子的張瑞祥一遍遍煞有介事地解釋：“這不是我說的，只是引用了別人的說法，你等下，我想想……”

??這個膚色黝黑、留著胡子的小伙子語速很快，同學送綽號“沖鋒槍”。只有碰到“非得解釋清楚”的問題時，他才會放慢速度，“原話應該是這樣：‘如果說做出一道好的數學競賽題需要5個小時的話，那么做出來一個好的研究問題就需要5000個小時。"

??“真費勁!”和張瑞祥交流后，很多人都會得出這樣的評價。因為你很難知道，他每句話后面會跟著多少個類似“我所說的話是引自于誰”的“注解”，就像學術論文那樣，正文后面總會標些腳注或尾注。

??盡管如此，很多人還是愿意跟這個“掛著一連串榮譽和光環”的“天才”交流：4年來專業GPA高達3.98，無論綜合成績還是專業成績，在強手如林的北大數學科學學院始終排名第一，還用高于第二名近30分的成績榮獲了2012年全國大學生數學競賽榜首，以及此前獲得的丘成桐數學競賽分析、代數、幾何銀獎和全能、團體金獎，等等。他最近的榮譽則是剛剛獲得北京大學學生最高榮譽獎“五·四獎章”，并被該校校長周其鳳公開點名表揚。

??“我的生活習慣就是搞清一切細節”，他說自己已經沒有辦法不去添加這些“注解”，“或者說，數學競賽訓練了我這種思維方式。”

??在奧數訓練與考試中度過整個高中時代

??張瑞祥是典型的“奧數一代”：從高一開始，他經歷的奧數競賽加在一起不少于30次;而非正式的演練、封閉式的訓練更是“數都數不清了”3年的冬令營、3年的奧賽集訓隊、一年的國家隊，他的整個高中幾乎都是在奧數訓練與考試中度過的。

??3道奧數題目發下來后，一坐就是4個半小時。張瑞祥猜測，他如今這種長篇大論、思維一順到底的習慣，和長時間思考一個題目的訓練有著很大的關聯。

??不過，他卻絲毫不反感“奧數”以及“奧數的考場”。當下不少家長讓孩子“啃奧數”多是為了高考加分，也有人打著訓練孩子邏輯思維的幌子不斷給孩子施壓。張瑞祥覺得這兩種做法都有些可笑，“那是一種無拘無束、甚至有點類似實驗室里‘搞研究’的狀態，比只知道死記硬背的高考輕松多了。”

??“數學就有‘背’的時候。”張瑞祥說，有的數學題目可以套用公式來解，比如“極限”這個概念。如果遇到一個與極限相關的題目，套起公式來做很容易就能解出來。不過，一方面考完可能就把知識點忘掉了，另一方面，遇到較為復雜的題目，或者極限只是某道題中的一個知識點時，這種背誦方法就難以奏效了。

??張瑞祥有自己的一套感知方法，"極限’就是一個數軸，中間一點是a，數軸兩邊的An逐漸向中間的a這一點集中。”他雙手比畫著，“都往中間來，無窮地接近，你理解了吧?”他問道，“這就是一個從嚴格的邏輯到直觀感覺的認識過程。”

??在他看來，“背”是一種偷懶的辦法，之所以說偷懶，是因為這種方法并沒有真正開動腦筋，通過大腦去想象，或用嚴密的邏輯去推導。

??不做數學題就閑得難受

??他很難說清楚自己是從什么時候開始對數學感興趣的。剛上小學，他就翻遍家里所有的數學科普書，包括《趣味數學100題》那些其他小朋友會丟在一邊的少兒雜志。從這些書里，他漸漸喜歡上了數學。

??到小學二年級開始，他就爭著搶著要報名參加學校的數學興趣小組，父母是在他的央求之下“被迫給他報了班”。

??從那時起，張瑞祥對數學的熱度只升不降。高二的一天，他閑得有些難受，“手頭沒有數學題目做”，于是，他發起了一場班級數學競賽，由同學自行出題，題目范圍、類型都不受限制。就在這次“競賽”中，張瑞祥“推導”出了到目前為止他最得意的一個發現。

??當時，一個同學提出一個有關離散幾何的問題，“在一個平面上，有N個點，它們不全在一個圓上，那么究竟有多少個圓使得每個圓都只過其中的3個點?”張瑞祥覺得這個問題很有意思，于是經過半年的“研究”，證明了這種圓的存在性。

??在那半年，為了搞清楚這個逾越高中知識范圍的問題，他從圖書館里借來一摞書，加在一起比他半個身子還要高。他卻一點都不覺得累，“別人都說我較真兒，我卻覺得非常有意思!”

??后來，他才知道已經有人給出了結論。他將這個問題整理成一篇SCI級的數學論文，2011年發表在《Discrete and Computational Geometry》(《離散與計算幾何》)雜志上。

??和別人討論數學是最快樂的

??當然，幸運并沒有一直罩著張瑞祥。在一次國家奧數集訓隊選拔考試中，他失利了。然而，他并沒有因此做出任何反常的事情，他甚至在當天晚上還和同學如約去玩了個通宵。

??“失敗的經歷是很寶貴的財富。” 這位老師們眼中的“奧數達人”似乎從來沒有過心情不好的時候。在高三參加比賽時，他順利成為2008年國際數學奧林匹克競賽的金牌得主。如今，即將本科畢業的他，已被普林斯頓大學錄取攻讀博士。

??事實上，生活中的張瑞祥也沒有想象中的那么“較真兒”，他喜歡說相聲，時不時模仿《釣魚》、《扒馬褂》、《逗你玩》等經典相聲中的某個段子，來逗大伙開心;大二時，他寫下《數院才子行》的打油詩，在院系內部轟動一時。

??不過，一旦遇到自己真正喜歡的事情，他的較真兒勁兒又來了。初二那年上游泳課時，他沒有學會蛙泳，“很上火，我這么喜歡的一項運動怎么就學不會呢?”之后的那個暑假，張瑞祥什么事情都沒干，看了一個多月的游泳教程短片，開學后，他成了班里的游泳高手。

??這個“數學天才”最快樂的，并不是獲得榮譽的那一剎那，而是和人討論數學問題或者在數學問題上取得新進展的時候。他再一次引用華裔數學家陶哲軒在接受采訪時說過的話：“我正在思考的這些問題，并沒有因為獲獎而自動地得到解決。”